VERANO?2 


Por Tom Wolfe 


¡0 


A € 


Ava Gardner 


ex Reed elevó la entrevista con celebridades a un nuevo nivel, gracias a 
su sinceridad y su visión para el detalle social. También ha sido un ma- 
estro en la captación de un hilo anecdótico en la propia situación de la 
entrevista —en este caso describiendo a Ava Gardner como la estrella 
madura que exige ser tratada como una estrella—. Reed utiliza en oca- 
siones la primera persona, pero nunca de forma importuna, sino más bien 
en el sentido de Nick Carraway en El Gran Gatsby, aun cuando, co- 
mo en este caso, el propio entrevistador se convierta en un elemento de 


la historia. Reed es excelente en la transcripción y uso del diálogo. 
T. Y. 


Ava: Vida al anochecer 


Ella está ahí, de pie, sin ayuda de filtros contra una habitación 
quese derrite bajo el calor de sofás anaranjados, paredes colorlavanda 
y sillas de estrella de cine a rayas crema y menta, perdida en medio 
de este hotel de cupidos y cúpulas, con tantos dorados como un 
pastel de cumpleaños, que se llama Regency. No hay guión, ni un 
Minnelli que ajuste los objetivos del CinemaScope. La lluvia hela- 
da golpea las ventanas y acribilla Park Avenue mientras Ava Gard- 
ner anda majestuosamente en su rosada jaula leche-malta cual ele- 
gante leopardo. Lleva un suéter azul de cachemir de cuello alto, 
arremangado hasta sus codos de Ava, y una minifalda de tartán y enor- 
mes gafas de montura negra y está gloriosa, divinamente descalza. 

Abriéndose paso a codazos entre un tumulto de cazadores de au- 
tógrafos y ávidos de emociones arracimados en el vestíbulo, du- 
rante el trayecto en el ascensor de incrustaciones doradas, el agen- 
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te de prensa de la Twentieth Century-Fox no ha parado de repe- 
tirme entre murmullos: “Ella no ve a nadie, ¿sabe?” y “Es usted 
muy afortunado, es el único por quien ha preguntado”. Recordando, 
quizá, la última vez que vino a Nueva York desde su escondite en 
España para el lanzamiento de La noche de la iguana! y le trastor- 
nó tanto la prensa que se fue de la fiesta y terminó en el Birdland. 
Y, nerviosamente, moviéndome bajo mi chaqueta de polo alo Bro- 
oks Brothers, recuerdo también a los fotógrafos, contra los que =se- 
gún se dice— ella arrojó copas de champán (¡corre incluso el rumor 
de que precipitó a un periodista por la barandilla!), y ¿quién po- 
dría olvidarlo, Charlie?— la marimorena que se armó al presentar- 
se Joe Hyams con un cassette oculto en la manga. 

Ahora, dentro de la jaula de leopardo, sin un látigo y temblan- 
do como un pájaro nervioso, el agente de prensa dice algo en cas- 
tellano a la criada española. —Diablos, he pasado diez años allí y 
aún no soy capaz de hablar ese dichoso idioma —gruñe Ava, despi- 
diéndole con un movimiento de los largos brazos de porcelana de 
Ava—. ¡Fuera! No necesito agentes de prensa. —Las cejas dibujan 
bajo las gafas dos deslumbrantes, acequinados interrogantes.—¿Pue- 
do confiar en él? —pregunta, sonriendo manifiestamente con esa irre- 
sistible sonrisa de Ava y señalándome. El agente hace un gesto afir- 
mativo con la cabeza mientras se dirige hacia la puerta: 

—¿Podemos hacer algo más por usted mientras permanece en la 
ciudad? 


Sólo sacarme de la ciudad, pequeño. Sólo sacarme de aquí. 


John Huston, 1964. 


WIERVAINIO) 


El agente se aleja silenciosamente, caminando por la al- 


fombra como si pisara rosas de cristal con zapatos de claqué. 
La criada española (Ava insiste en que es una perla: “Me si- 
gue por doquier porque me adora”) cierra la puerta y se lar- 
ga hacia otra habitación. 

—Bebes, ¿verdad, pequeño? El último maricón que vino a 
verme tenía gota y no quiso probar trago. —Suelta un rugido 
de leopardo que suena sospechosamente igual que Geraldi- 
ne Page en el papel de Alexandra del Lago? y mezcla bebidas 
de su bar portátil: scotch y soda para mí y para ella una copa 
de champán llena de coñac y otra de Dom Perignon, que be- 
be sucesivamente, vuelve a llenar y sorbe despacio como ja- 
rabe a través de una paja. Las piernas de Ava cuelgan blan- 
damente de una silla color lavanda mientras su cuello, páli- 
do y largo como un vaso de leche, se alza sobre la habitación 
como un terrateniente sudista inspeccionando una planta- 
ción de algodón. A sus cuarenta y cuatro años, aún es una de 
las mujeres más hermosas del mundo. 


? En Sweet Bird of Youth (Dulce pájaro de juventud), Ri- 
chard Brooks, 1962. 


—No me mires. Estuve despierta hasta las cuatro de la ma- 
drugada en ese maldito estreno de La Biblia. ¡Estrenos! ¡Ma- 
taré personalmente a ese John Huston si vuelve a meterme 
en otro lío como ése! Debía haber diez mil personas agarrán- 
dome. La multitud me produce claustrofobia y no podía res- 
pirar. Por Dios, empezaron apuntándome con una cámara 
de TV, gritando “¡Di algo, Ava!”. En el intermedio me per- 
dí y después de apagarse las luces no pude encontrar mi mal- 
dita butaca y no paré de decir a aquellas chiquillas de rizados 
cabellos y linternas, “Voy con John Huston”, y ellas no pa- 
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raron de responderme, “No conocemos a ningún Mr. Hus- 
ton, ¿es de la Fox?”. Iba a tientas por los pasillos a oscuras y 
cuando finalmente encontré mi butaca, estaba ocupada y hu- 
bo una gran escena para conseguir que ese tipo me dejara sen- 
tar. Déjame decírtelo, pequeño, la Metro solía montar los cir- 
cos mucho mejor. Para colmo, perdí mi maldita mantilla en 
la limousine. Diablos, no era un souvenir esa mantilla. Nun- 
ca encontré otra igual. Entonces John Huston me lleva a es- 
ta fiesta donde teníamos que ir de un lado para otro y sonre- 
ír a Artie Shaw, con quien estuve casada, pequeño, por el 
amor de Dios, y su esposa, Evelyn Keyes, con quien John 
Huston estuvo casado hace tiempo, por el amor de Dios. Y 
cuando todo ha terminado, ¿qué es lo que has conseguido? 
El mayor dolor de cabeza de la ciudad. A nadie le importa quién 
diablos estaba allí. ¿Piensas por un momento que Ava Gard- 
ner expuesta en ese circo venderá la película? Por Dios, ¿lo 
viste? Tomé parte en todo aquel infierno sólo para que esta 
mañana Bosley Crowther pudiera escribir que parecía como 
si posara para un monumento. Todo el tiempo estuve pelliz- 
cando a Johnny en el brazo y diciéndole, “Por Dios, ¿cómo 
puedes dejarme hacer esto?”. De todas formas, a nadie le im- 
porta lo que llevaba puesto o lo que dije. Todo lo que querí- 
an saber es si estaba bebida y si me mantenía derecha. Este 
es el último circo. ¡No soy una puta! ¡No soy temperamen- 
tal! Estoy asustada, pequeño. Asustada. ¿Es posible que pue- 
das entender lo que es sentirse asustada? 

Se subió las mangas por encima de los codos y se sirvió 
otras dos copas. De cerca, nada en su aspecto sugiere la vida 
que ha llevado: conferencias de prensa con acompañamien- 
to de luces opacas y orquesta; toreros publicando en la pren- 
sa poemas sobre ella; fricciones de vaselina entre sus pechos 
para realzar el escote; recorriendo incansablemente toda Eu- 


ropa como una mujer sin patria, una Pandora con 
tas llenas de coñac y bares Hershey (“para rápida 
de energías”). Ninguno de los asolados, ruinosos 

lor de uva sugieren los amoríos o las reyertas que : 
policía en medio de la noche o los bailes en tablad 
drid hasta el amanecer. 

Suena el timbre de la puerta y un chico de cara ; 
ta y peinado a lo Beatle entrega una docena de per: 
tes traídos de Coney Island en limousine. “Come - 
sentándose con las piernas cruzadas en el suelo, mord 
cebolla cruda. 

—¡Me estás mirando otra vez! —dice tímidamen 
dose cortos mechones juveniles de pelo detrás de 1 
de sus orejas de Ava. Señalo el hecho de que pare 
tudiante de Vassar con su minifalda—. 

—¿Vassar? —pregunta con suspicacia—. ¿No son las 
ten en todos los líos? 

—Eso es Radcliffe. 

Ruge. De nuevo Alexandra del Lago. —Me vi en 
y salí esta mañana y me hice cortar el pelo. Esta e 
en que solía llevarlo en la Metro. Quita años. ¿C 
Los ojos se encogen, partiendo a su huésped por 
perforando mi cuaderno de notas.— No me digas qu 
de esas personas que siempre van por ahí garabate: 
do en pequeños pedazos de papel. Líbrate de eso. 
notas. Tampoco hagas preguntas porque probable 
contestaré ninguna. Deja que Mamá lo diga todo. . 
noce mejor al tinglado. Tú quieres preguntar algo, 
responder. Pregunta. 

Pregunto si odia todas sus películas tanto como 

—Por Dios, ¿qué conseguí nunca hablando? Ca 
intenté interpretar, se echaron sobre mí. Esuna con 
gijenza, he sido estrella de cine durante veinticin 
no he logrado nada, nada tangible a cambio. To 
he conseguido son tres asquerosos ex maridos, l. 
recuerda que tengo que llamar a Artie y pregunt. 
do es su cumpleaños. no puedo recordar los cumy 
mi propia familia. La única razón de saber el mío 
nací el mismo día que Cristo. Bueno, casi. No( 
1922. Soy Capricornio, lo que significa una vida 
no, pequeño. De todas formas, necesito saber l: 
nacimiento de Artie porque estoy tratando de cor 
pasaporte nuevo. Vagabundeo por Europa, pero 
abandonar mi ciudadanía, pequeño, por nadie. ; 
alguna vez vivir en Europa y renovar tu pasaport 
tan como si fueras una maldita comunista o alga 
blos, ésa es la razón por la que me largo del infier 
paña, porque “le” odio y odio también alos comuni 
ra quieren una lista de todos mis divorcios, así q; 
diablos, llamad al Vew York Times: ¡saben de m 
yo misma! 

—Pero todos esos años en la Metro, ¿no fueron n 
tidos? 

—Por Dios, después de diecisiete años de esclavi 
des hacerme esta pregunta? Lo odié, cariño. Quiera 
no soy precisamente estúpida ni me falta sensibilid 
trataron de venderme como una bestia premiada 
ria de ganado. También trataron de convertirme el 
no era y nunca hubiera podido ser. El estudio sol 
en mis biografías que yo era hija de un plantador d 
en Grabtown. ¿Qué tal te suena? Grabtown, Carolin 
te. Y parece exactamente tal como suena. Debí hab 
dado allí. Los que nunca se van de casa no tienen 
erse muertos, pero son felices. Yo, mírame. ¿Qué 
portado? —Apura otra ronda de coñac y se sirve un 
Sólo soy feliz cuando no hago absolutamente nad: 
trabajo no paro de vomitar. No sé nada sobre inter 
así que tengo una regla: confiar en el director y e 
con el alma y la vida. Y nada más. (Otro rugido le 
Tengo la mar de dinero, así que puedo permitirmi 
ar mucho. No confío en mucha gente, así que ahor 
bajo con Huston. Solía confiar en Joe Mankiewic: 
día en el plató de The Barefoot Contessa* hizo lo in 
ble. Me insultó. Dijo “Eres la actriz más condenadan 
tada”, y desde entonces nunca me gustó. Lo que 
quiero hacer es volverme a casar. Adelante, ríete, toc 
do se ríe, pero qué maravilloso debe ser trajinar des 
cinar para un grandioso y maldito hijo de puta que 
por el resto de tu vida. Nunca he tenido un buen ; 

¿Y Mickey Rooney? (Un grito magnífico) And: 
se enamora/. 

¿Sinatra? 

—Sin comentarios —le dice a su copa. 

Cuento lentamente hasta diez, mientras sorbe : 
Entonces, 

—¿Y Mia Farrow? 

Los ojos de Ava se avivan hasta un suave verde « 
respuesta llega como si cantidad de gatos lamiesen m 
tillos de crema. 

—¡Ah! Siempre supe que Frank acabaría en la car 
chico. 
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Como un tocadiscos automático que deja caer un nuevo 
LP, cambia de tema: 


3 La condesa descalza (1954). 
* Película protagonizada por Mickey Rooney en 1938. 


Sólo quiero hacer aquellas cosas que no me hacen sufrir. 
Mis amigos son más importantes para mí que cualquier otra 
cosa. Conozco a toda clase de personas —holgazanes, gorro- 
nes, intelectuales, unos cuantos estafadores—. Mañana iré a 
ver a un estudiante de Princeton y asistiremos a un match de- 
portivo. Escritores. Me gustan los escritores. Henry Miller 
me envía libros para que me cultive. Diablos, ¿leíste Plexus? 
Fui incapaz de terminarlo. No soy una intelectual, aunque 
cuando estaba casada con Artie Shaw hice muchos cursos en 
la Universidad de Los Angeles y saqué las notas más altas en 
psicología y literatura. Tengo cabeza, pero nunca tuve la opor- 
tunidad de usarla haciendo todos esos malditos papeles re- 
pugnantes de todas esas malditas películas repugnantes que 
la Metro produjo. Sin embargo, soy muy sensible. Dios, me 
apena mucho pensar que malgasté estos veinticinco años. Mi 
hermana Dee Dee no consigue entender que después de to- 
dos estos años no pueda soportar estar delante de una cáma- 
ra. Pero yo nunca aporté nada a este negocio y no tengo nin- 
gún respeto por la interpretación. Quizá si hubiera aprendi- 
do algo sería distinto. Pero nunca hice nada de lo que pueda 
estar orgullosa. Aparte de todas esas películas, ¿qué más pue- 
do decir que he hecho? 

—Mogambo”, The Hucksters*... 

—Diablos, pequeño, si después de veinticinco años en este 
negocio todo lo que has conseguido hacer es Mogambo y The 
Hucksters, mejor que abandones. Cítame una actriz que ha- 
ya sobrevivido a toda esa porquería de MGM. Quizá Lana Tur- 
ner. Seguramente Liz Taylor. Pero todas ellas odian la inter- 
pretación tanto como yo. Excepto Elizabeth. Solía venir a 
verme al plató y me decía: “Si solamente pudiera aprender a 
ser buena actriz”, y pardiez que lo consiguió. No he visto Vir- 
ginia Woolf” —diablos, nunca voy al cine— pero me han di- 
cho que Liz está bien. Nunca me preocupé mucho de mí mis- 
ma. No tuve el carácter emocional para interpretar y de to- 
dos modos odio a los exhibicionistas. ¿Y quién diablos esta- 
ba allí para ayudarme y enseñarme que interpretar era algo 
más? En realidad lo intenté en Show Boat*, pero eso fue una 
porquería MGM. Típico de lo que me hicieron allí. Quería 
cantar aquellas canciones—diablos, aún conservo un acento su- 
reño— y de veras creí que el personaje de Julie debía sonar a 
negro, ya quese supone que tiene sangre negra. Por Dios, aque- 
llas canciones, como “Bill”, no podían parecer ópera. Enton- 
ces, ¿qué dijeron? “Ava, pequeña, no puedes cantar, te equi- 
vocarás de tono, en este film te codeas con verdaderos profe- 
sionales, así que no hagas una locura.” ¡Profesionales! ¿Howard 
Keel? ¿Y Kathryn Grayson, que tiene las tetas más grandes de 
Hollywood? Quiero decir que Graysie me gusta, es encanta- 
dora, ¡pero con ella ni siquiera necesitaban rodar en 3D! Le- 
na Horne me dijo que fuera a ver a Phil Moore, que era su 
pianista y había formado a Dorothy Dandridge, y me dio lec- 
ciones. Hice una grabación condenadamente buena de las can- 
ciones y dijeron: “Ava, ¿estás loca?”. Entonces llamaron a Ei- 
leen Wilson, esa chica que solía cantar muchas de mis can- 
ciones en la pantalla, y ella grabó una banda sonora con la 
misma orquestación, tomada de la mía. Sustituyeron mi voz 
por la suya, y ahora en la película cuando mi deje sureño ter- 
mina de hablar, su voz de soprano empieza a cantar —diablos, 
qué lío—. Gastaron Dios sabe cuántos miles de dólares y ter- 
minó en una porquería. Todavía gano derechos de autor de 
los malditos discos que hice. 


3 John Ford, 1953. 

* Jack Conway, 1947. 

7 Mike Nichols, 1968. 

* Magnolia, George Sidney, 1951. 


Suena el timbre de la puerta y aparece de un salto un hom- 
bre llamado Larry. Larry tiene el pelo plateado, las cejas pla- 
teadas y sonríe mucho. Trabaja para una tienda de cámaras 
de Nueva York. 

—Larry estaba casado con mi hermana Bea. Si piensas que 
soy algo debes ver a Bea. Cuando yo tenía dieciocho años, 
vine a Nueva York a visitarles y Larry me hizo aquella foto 
con que empezó todo este fregado. Es un hijoputa, pero me 
gusta. 

—Ava, te aseguro que me gustaste mucho anoche en La Bi- 
blia. Estabas realmente formidable, querida. 

—¡Asqueroso! —Ava se sirve otro coñac—. No quiero oír otra 
palabra sobre esa maldita Biblia. No me creí nada y ni por 
un momento me creí ese pequeño papel mío de Sara. ¿Có- 
mo pudo nadie estar casado cientos de años con Abraham, 
que fue uno de los mayores bastardos de toda la historia? 

—Oh, querida, era una mujer maravillosa aquella Sara. 

—¡Estaba cargada de puñetas! 

—Oh, querida, no debes hablar así. Dios te oirá. ¿No crees 


en Dios? —Larry se nos une en el suelo y mordisquea un pe- 
rro caliente, manchándose la corbata con mostaza. 

—Diablos, no. —Los ojos de Ava brillan. 

Yo le rezo cada noche, querida. A veces incluso me con- 
testa. 

—A mí nunca me contestó, pequeño. Nunca estuvo cerca 
cuando le necesité. No hizo nada, pero retorció toda mi vi- 
da desde el día en que nací. ¡No me hables de Dios! ¡Lo sé to- 
do de ese chico! 

De nuevo el timbre de la puerta. Esta vez entra un tipo in- 
trigante; lleva una gabardina bien planchada, tiene siete ki- 
los de pelo y parece que hubiera estado viviendo de verduras 
de plástico. Dice que es estudiante de Derecho en la Univer- 
sidad de Nueva York. También dice que tiene veintiséis años. 
—¿Qué? —Ava se quita las gafas para verle mejor—. Tu padre 
me dijo que tenía veintisiete. ¡Alguien miente! —los estrechos 
ojos de Ava y las palmas de sus manos están húmedos. 

—Vamos a tomar un poco el aire, amigos. —Ava va de un 
salto a su habitación y vuelve llevando una chaqueta verde 
guisante de la Marina, con un pañuelo de Woolworth en la 
cabeza. De nuevo la estudiante de Vassar. 

—Creía que ibas a cocinar esta noche, querida —dice Larry, 
poniéndose una manga de su chaqueta. 

—Quiero spaghetti. Vamos a la Supreme Macaroni Com- 
pany. Allí me dejan entrar por la puerta de atrás y nadie re- 
conoce nunca a nadie. Spaghetti, pequeño. Estoy muerta de 
hambre. 

Ava cierra de un portazo, dejando todas las luces encendi- 
das. —Paga la Fox, pequeño. —Nos cogemos todos del brazo 
y seguimos al líder. Ava salta delante de nosotros, como Do- 
rothy camino de Oz. ¡Leones y tigres y 0sos, caramba! movién- 
dose como un tigre a través de los salones del Regency, de- 
rritiéndose en un color rosa cálido, como el interior de un 
útero. 

—¿Aún está abajo el hormiguero? —preguntó—. Seguidme. 

Conoce todas las salidas. Bajamos en el ascensor del servi- 
cio. Cerca de veinte cazadores de autógrafos pueblan el ves- 
tíbulo. Celia, reina de los sablistas de autógrafos, que sólo en 
ocasiones especiales abandona su puesto en la puerta de Sar- 
di, ha desertado hoy. Ava está en la ciudad esta semana. Celia 
está sentada tras una palmera plantada en un tiesto, lleva un 
abrigo púrpura y una boina verde, los brazos repletos de pos- 
tales dirigidas a sí misma. 

Hace fresco. 

Ava se abriga, coloca las gafas aplastadas contra su nariz y 
tira de nosotros a través del vestíbulo. Nadie la reconoce. 

—¡La hora de beber, pequeño! —susurra, empujándome ha- 
cia una escalera lateral que desciende al bar del Regency. 

—¿Sabes quién fue eso? —pregunta una figura al estilo de Iris 
Adrian, con una piel de zorro teñida de visón en su brazo, al 
dirigirse Ava hacia el bar. Nos deshacemos de abrigos y pa- 
raguas y de repente oímos la voz de la banda sonora, desafi- 
nando en mi bemol. 

—¡Hijoputa! Podría comprarte y venderte. ¿Cómo te atre- 
ves a insultar a mis amigos? ¡Traedme al director! 

Larry está a su lado. Dos camareros sosiegan a Ava y nos 
conducen a todos a un reservado situado en un rincón. Ocul- 


to. Más oscuro que el Polo Lounge. Esconded a la estrella. 
Esto es Nueva York, no Beverly Hills. 
—La culpa es de ese suéter de cuello alto que llevas me su- 


surra Larry cuando el camarero me hace sentar de espaldas a 
la estancia. 

—Aquí no me quieren, los hijos de perra. Nunca vengo a 
este hotel, pero paga la Fox, luego ¿qué diablos? De otro mo- 
do no vendría. Ni siquiera tienen un jukebox, por el amor 
de Dios. —Ava luce una sonrisa en Metrocolor y se hace ser- 
vir un gran vaso de té con hielo lleno de tequila. —Sin sal en 
los bordes, no hace falta. 

-Siento lo del suéter —empiezo a decir. 

—Eres guapo. ¡Gr-r-r! —Se ríe con su risa de Ava, echando 
hacia atrás la cabeza, y una pequeña vena azul se le dibuja en 
el cuello, cual delicado trazo de lápiz. 

Dos tequilas más tarde (“dije sin sal”) mueve la cabeza ma- 
jestuosamente, supervisando el bar como la Emperatriz viu- 
da en la Escena del Reconocimiento. A su alrededor la con- 
versación zumba como aleteo de colibrí y ella no oye nada. 
Larry habla de cuando estuvo detenido en Madrid y Ava tu- 
vo que sacarle de la cárcel, el estudiante me habla sobre la Fa- 
cultad de Derecho de Nueva York y Ava le dice a él que no 
se cree que tenga sólo veintiséis años y pueda demostrarlo, y 
de repente éste mira su reloj y dice que Sandy Koufax está ju- 
gando en Saint Louis. 

—¡Estás bromeando! —Los ojos de Ava se encienden cual ce- 
rezas en un pastel. —¡ Vamos! ¡Maldición, vamos a San Luis! 

—Ava, querida, mañana tengo que ir a trabajar. Larry pe- 
ga un largo sorbo a su grasshopper. 

—Cállate, chico. ¡Si pago para ir todos a Saint Louis, vamos 
a Saint Louis! ¿Podría traerme un teléfono a esta mesa? Que 
alguien llame al aeropuerto Kennedy y averigije a qué hora 
sale el próximo avión. ¡Me gusta Sandy Koufax! ¡Me gustan 
los judíos! Dios, a veces pienso que yo misma soy judía. Una 
judía española de Carolina del Norte. ¡Camarero! 

El estudiante le convence de que para cuando llegáramos 
a Saint Louis ya estarían a mitad del séptimo juego. La cara 
de Ava decae y vuelve a su tequila puro. 

—Miralos, Larry —dice—. Son como niños. Por favor, no va- 
yáis a Vietnam. —Su cara se vuelve cenicienta. Julie al aban- 
donar el buque fluvial con William Warfield, cantando “OP- 
Man River” entre la niebla del malecón.— Tenemos que ha- 
cerlo... 

—¿De qué estás hablando, querida? —Larry lanza una mira- 
da al estudiante de Derecho, que asegura a Ava no tener in- 
tención de ir a Vietnam. 

—... no pedimos este mundo, esos tipos nos obligan a ha- 
cerlo... “Una diminuta gota de sudor brota de su frente y ella 
se levanta de la mesa impetuosamente.— ¡Dios mío, me asfi- 
xio! ¡Salgamos a tomar un poco de aire! Vuelca el vaso de te- 
quila y tres camareros vuelan hacia nosotros como murciéla- 
gos, haciendo gran ruido con pies y manos y resoplando. 

¡Acción! 

El estudiante neoyorquino de Derecho, haciendo de Chan- 
ce Wayne para su Alexandra del Lago, se comporta como una 
adiestrada Nurse. Los abrigos salen volando del guardarro- 
pa. Cuentas y monedas ruedan sobre el mojado mantel. Ava 
está al otro lado del bar y pasada la puerta. En cola, los de- 
más clientes, que han estado buscando excusas al pasar por 
nuestra mesa para iral lavabo, de repente profieren a coro gran- 
des trémolos de “Ava” y nosotros salimos a la calle por la puer- 
ta lateral, bajo la lluvia. 

Entonces todo termina tan rápidamente como empezó. 
Ava está en medio de Park Avenue, el pañuelo cae alrededor 
de su cuello y su pelo flota, alborotadamente sobre sus ojos 
de Ava. Lady Brett ? entre el tráfico, con un autobús urbano 
a guisa de toro. Tres coches se paran en un semáforo verde y 
todos los taxistas de Park Avenue se ponen a tocar el claxon. 
Los cazadores de autógrafos salen con ímpetu por las lustro- 
sas puertas del Regency y empiezan a chillar. En el interior, 
aguardando aún tranquilamente tras la palmera, está Celia, 
abstraída del ruido, mirando hacia los ascensores, agarrando 
firmemente sus postales. Ninguna necesidad de arriesgarse a 
perder a Ava por causa de una pequeña conmoción en la ca- 
lle. Probablemente Jack E. Leonard o Edie Adams. Los pes- 
caremos la semana que viene en Danny's. 

Fuera, Ava está dentro de un taxi, escoltada por el estu- 
diante de Derecho y Larry, dando sonoros besos al nuevo 
compañero, que nunca llegará a ser un compañero viejo. Ya 
están doblando la esquina de la calle Cincuenta y siete, des- 
vaneciéndose en esa clase de noche, ese color de zumo de to- 
mate en los faros delanteros que sólo existe en Nueva York 
cuando llueve. 

—¿Quién era? —pregunta una mujer que pasea un perro de 
aguas. 

Jackie Kennedy —contesta un hombre desde la ventanilla 
de su autobús. 


? Protagonista de la novela de Hemingway The Sun Also Ri- 
ses, cuya versión cinematográfica protagonizó A. G. en 1957. 
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ACROSTICO 


Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 
letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
Rlechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la 
lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 
Basado principalmente 
en los libros. 

Concierto, recital. 

De mármol. 

Que se mueve haciendo 
olas. 

(Edward) Médico inglés, 
descubridor de la vacuna 
contra la viruela. 

6. Macizo que protege un 

puerto. 

7. Fama, celebridad. 

8. Agilidad, presteza. 

9. Fidelidad. 
10.Ciudad de Alicante. 

11 Calidad de redondo. 

12.Adverbio de modo. 

13.General cartaginés que 
cruzó los Alpes a lomo de 
elefante. 

14.Acido muy tóxico. 

15.Aparato para comunicar- 
se a distancia. 

16.Sabio, versado. 

17.Escogido. 

18.Excesivamente severo. 

19.Conjunto de hechos glo- 
riosos. 

20.Que habla demasiado, 

21.Malévolo, malvado. 

22. Huraño, intratable. 

23.Leño para alumbrar. 


SÍLABAS 
A, a, a, a, al, au, bal, bre, 


Jak 


N PEN 


ma, mar, mis, mo, mó, ner, 


bres, ción, CO, CO, CO, CO, CO, 
cuaz, dez, di, di, do, don, drás, 
e, e, es, fi, fo, ge, gón, hue, 


ní, ní, no, nom, O, o, pe, pl, 
po, re, re, re, re, rl, r1s, ru, se, 
si, so, tad, te, te, ti, to, to, trl, 


CRIP TO 


ASE 


Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que casillas 
de ¡igual número llevan la mísma letra. Cada frase tiene una clave diferente. Algunas palabras 


terminan al final de la línea y otras pueden seguir en la línea siguiente. 


1. Lo dijo George Bernard Shaw. 
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2. Un pensamiento de Plutarco. 
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Jen, la, le, lé, lé, lec, li, l1, lo, un, ya, za. 


NECOREIDO 
DE LA TOLRIle 
En el dibujo se ve un recorrido continuo de 
la torre de ajedrez que pasa una vez por 
todas las casillas del tablero. Se han 
marcado cuatro cruces formadas por segmen- 
tos que quedaron sin ser atravesados por el 
recorrido. La idea es dar con un recorrido 


completo de la torre que deje la mayor canti- 
dad posible de cruces. 
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